Tenho um leão em casa.

 

Baby Caco é um bom garfo. Come de tudo e raramente deixa comida no prato, mas nos últimos tempos tem sido cada vez mais difícil dar-lhe a sopa sem ter de pôr a roupa dele para lavar, a minha, a toalha da mesa, o pano da cozinha, a babete, o carrinho onde está sentado, os azulejos, a porta do frigorífico e o chão da cozinha. As cortinas escapam pela simples razão de que nunca as cheguei a comprar.

 

Para resumir, o que se passa é basicamente isto: enfio a colher de sopa na boca, ele morde-a furiosamente com os 3 dentes que Deus lhe deu, arregala os olhos, fecha os punhos e cerra os dentes no silicone da colher durante, pelo menos, 8 segundos, enquanto eu, com todas as minhas forças, tento arrancar-lha da boca, sempre com pouco ou nenhum sucesso.

 

Quando ele se decide finalmente a largá-la, o resultado é normalmente trágico. E isto vai acontecendo a cada colherada, enquanto eu vou treinando a melhor táctica de lhe enfiar a colher em nanossegundos, de maneira a que ele não tenha tempo de a morder e garantindo, ao mesmo tempo, que a sopa fique lá dentro. Estou a aperfeiçoar a técnica, mas, a avaliar pelo estado em que fica a cozinha, ainda tenho um longo caminho pela frente.

 

Aliás, este é um excelente exercício para aqueles programas idiotas em que os concorrentes tentam fazer coisas tão inteligentes como cantar em cima de um ninho de cobras ou pendurados pelos pés, ao mesmo tempo que lhes lançam flechas para o nariz. É só uma ideia.

 

Mas ontem, enquanto o cenário se repetia, tocaram à campainha. Fui à porta e era o vizinho da frente a avisar que eu tinha o pneu do carro em baixo. Agradeci e segui o rasto de sopa até à cozinha, sem dar importância ao facto de ele ter olhado fixamente para a minha testa. Minutos depois chega Marido Caco. Faz a festa habitual ao bebé e quando olha para mim, diz simplesmente: "Vai-te limpar".

 

É nesta altura que vou ao espelho do wc e percebo porque é que nunca mais ninguém me vai respeitar nas reuniões de condomínio.