No que depender do meu filho, o Zoo tem os dias contados.

Sim, querida girafa, bem podes fazer olhinhos que, para mim, - três visitas após - não sobra lugar para dúvidas. 

Bem sei que depois de lerem isto vão achar que sou mãe de uma criatura insensível e sem ponta de compaixão pela fauna e pela flora deste universo - confesso que por ligeiros momentos sinto o mesmo, mas depois passa - o certo é que esta foi a terceira vez que levei Baby Caco ao Zoo e a reacção foi basicamente igual, isto é, estar ali ou numa camionete carreira a caminho de Benidorm, a 15 de Agosto, sem ar condicionado, seria praticamente o mesmo.

A primeira vez tinha 18 meses. Desvalorizei. Achei que ainda não tinha maturidade para interagir com os animais. Riu-se um bocado com os macacos, é certo, mas nada mais digno de registo.

A segunda vez tinha 2 anos e meio. Pensei: Da última vez não vimos o espectáculo dos golfinhos... Desta vez é melhor almoçarmos por lá que aquilo começa às 15h00 e às 14h30 já há fila para entrar...ele vai alucinar!!!. 

Não. 

Não alucinou. 

A bem da verdade, nem pestanejou. 

Passou o tempo a trepar pela escadaria acima, de costas para o espectáculo, enquanto se entretinha a apanhar paus de gelado e a arrastar o lixo que encontrasse pela frente. Quando chegava lá acima fazia uma festa para olharmos para ele. Fingíamos que estávamos a achar graça, na tentativa de evitar trepar entre os parcos centímetros que separavam a tonelada de povo que continuava histérico a bater palmas ao som da Macarena. A criançada ao rubro e e ele naquele serviço, escada acima, escada abaixo. E nós a rezar para não o perdermos. Golfinhos, esses nem vê-los.

Saímos. Demos umas voltas pelo resto do parque com um entusiasmo semelhante ao dos macacos que íamos encontrando no recinto (foto ilustrativa em baixo). À saída passámos por um jardim, daqueles que têm uns arbustos com caminhos estilo "Alice no País das Maravilhas", onde ele adorou esconder-se e pedir para corrermos atrás dele. Pronto. Estava feito. Fomos, pela segunda vez ao zoo, para basicamente correr atrás do nosso filho. Animais, esses, nem vê-los. 

A terceira vez foi ontem. 

Quatro anos. Ok, agora não há hipótese, ele vai adorar os golfinhos. Vamos cedo para chegar a tempo de conseguir ficar nas filas da frente.

Logo de manhã, ao acordar, começo a criar a onda de entusiasmo: 

- "Baby Caco, sabes onde vamos hoje????!?!!"

- Onde, mamã?!!?? (Olhos arregalados)

- "AO JARDIM ZOOLÓGICO!!!!"

(Pausa)

(...)

- "AO ABRIGO?!?!?" (eufórico)

Abrigo? Mas que raio de abrigo? Está a falar do quê? Tu queres ver que pensa que vai à Escola de Fuzileiros do Alfeite? Mas ele nunca foi à Escola de Fuzileiros do Alfeite... Bom, deve querer dizer outra coisa qualquer... Será o nome de um animal? Não estou a ver nenhum com um nome parecido com abrigo... Formigo? Não creio... Vou fazer de conta que não percebo e mantenho esta atitude de quem vai à Eurodisney, num avião com o porão carregadinho de gomas....

 - "Isso! Vamos lá!" (há que manter o ritmo).

14h30. Chegámos. Para quê entrar pela bilheteira quando cá fora há todo um um mundo maravilhoso por descobrir, que passa por correr atrás das pombas - essa espécie tão rara de encontrar  - ou então brincar dentro do coreto com uma carrada de crianças que cismam em abrir e fechar a porta, na tentativa de ver quem entala o dedo primeiro?

Lá o convencemos a entrar. Seguimos directos para o espectáculo dos golfinhos. Já sentados, começa a  música. As crianças histéricas. Ele calmo. Estilo: "estou aqui, estou a deslizar o pandeiro por esta escadaria abaixo e ninguém me apanha tão cedo...".

- "Os carrinhos, mamã?" 

- "Que carrinhos, filho?"

- "Os carrinhos... aqueles que estavam lá fora"... (da última vez andámos naqueles carrinhos parecidos com os que há nos shoppings, estacionados mesmo em frente à zona dos golfinhos, enquanto dizíamos adeus a 2 euros por 15 minutos). 

- "Estão estragados. Todos na oficina para arranjar. Não sobrou nem um".

- "Como xabes?"

- "Perguntei ao senhor"

- "Que xenhor?"

- "O que estava lá fora à entrada do parque".

- "Num bi..."

- "Bi eu".

- "Hummmm"....

A música começa a dar-lhe forte. Qual Senhor de Matosinhos. Começam a entrar os leões marinhos, depois os golfinhos. Dão-se as piruetas, os saltos. Ele lá ia rindo de vez em quando, para não fazer desfeita. Palmas, nem vê-las. Mas no fundo, no fundo, o que eu lia nos olhos dele era: "Mas o que estamos aqui a fazer? Para onde vamos? Quanto é que os meus pais se chegaram à frente para eu estar aqui a cagar a baldar-me para esta merda?" (Não, desculpem, isto já era eu a pensar).

Mais meia dúzia de piruetas e duas ou três fanecas pelo ar. Agora acho que é a Shakira. Há pouco era o hino da Nelly Furtado. Aquele que depois de ouvirmos fica três dias na cabeça. Ele a baldar-se. O rabo estrategicamente a escorregar banco abaixo. O olhar fixo na saída.

- "Os carrinhos, mamã?"

Finjo não ouvir. 

Chamam 5 crianças à piscina para lhes cantarem os parabéns. Ele ouve. Continua sem perceber a graça daquilo. O povo canta os parabéns. Uma alegria. Tudo ao rubro. Só faltam confetis e balões pelo ar. Acabam os parabéns.

- "O que é que aqueles meninos estão ali a fajer, mamã?" 

- "Fazem anos, filho. Por isso vão ter a sorte de tocar na pele dos golfinhos".

Não reage. Se tivesse um balão em cima da cabeça, dizia: "sorte, sorte era eu pôr-me a penantes daqui para fora e estou aqui a alombar com isto como se tivesse assassinado alguém".

Não aguentei mais o sofrimento. Tirei-o dali para fora antes do espectáculo acabar. Ele, feliz da vida. Seguimos para ver animais. A maior parte deles a dormir. Sorte a nossa. Outros debaixo dos ramos das árvores, só com o rabo de fora. "Vês, filho? Está ali um tigre! Um tigre! Juro!" (Enquanto pensava, estes gajos são meninos para meter ali um rabo de um peluche velho e dá no mesmo). Os elefantes comiam dentro das casas. Vá lá, viu-se uma tromba a dizer adeus. Leões? Só nos livros. Ursos? Tinham fome. Foram procurar mel. Passarada? Era vê-la a guinchar por todo o lado. A algazarra era tanta que aposto que o Hitchcock dava voltas no túmulo. Macacos? Ok, havia alguns. Todos com um ar de seca ainda maior do que o dele.

- "Olha filho, olha este macaco bebé a olhar para ti!" E estava. Estava mesmo. Ele olhou. O macaco sentado, perna aberta. Desata a fazer xixi. Cinco minutos a rir daquilo. Xixi, Cocó e Cueca estão no Top 3 das palavras com maior teor humorístico nesta fase da vida.

Seguimos caminho. Pouco depois, já exaustos, chegámos à saída. Pronto. O martírio estava a chegar ao fim. Agora só voltávamos quando ele fizesse 18 anos e depois de assinar um termo de responsabilidade.

Subitamente:

- "MAMÃ, MAMÃ, MAMÃ, MAMÃ, MAMÃ!!!!!!!!!" O ABRIGO! O ABRIGO! O ABRIIIIIIIGO!!!!!!!!!!"

Correu desalmadamente como se não houvesse amanhã. O Abrigo estava ali! Ali mesmo! Qual oásis no deserto! À frente dos nossos olhos!!! E inteirinho só para ele!!!

O Abrigo era o arbusto onde ele se tinha escondido da última vez que tínhamos ido ao Zoo. 

O Abrigo era um arbusto. Sim, ouviram bem. Um arbusto. Daqueles que têm um buraco no meio e dá para se meterem lá dentro. 

De repente, tudo fez sentido. 

Ou não.

O Abrigo é este arbusto redondo aqui ao canto esquerdo. Não se vê, mas tem um buraco lá dentro que é das coisas mais divertidas de todos os tempos e galáxias. Dizem...